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Asemenea gânduri bombastice meritau încă un pahar, mai 
plin, și mi l‑am turnat. Cu capul sprijinit în palma dreaptă, mă 
apropiam de zona aceea slab luminată unde autocompătimirea 
devine ușor plăcută. Eu eram un caz special al acelui exil general, 
deși nu la Adam mă gândeam. Nu era mai inteligent decât mine. 
Nu încă. Nu, exilul meu era doar pentru o noapte și conferea 
o notă de suferință dulce și suportabilă unei iubiri lipsite de 
speranță. Cu cămașa deschisă până la brâu, cu toate ferestrele 
larg deschise, povestea de dragoste urbană de a te îmbăta meditând 
în arșița și praful și vacarmul estompat din nordul Clapham‑ului, 
într‑o metropolă a lumii. Dezechilibrul relației noastre amo
roase era gigantic. Mi‑am închipuit privirea aprobatoare a unui 
spectator așezat într‑un colț al încăperii. Individul acela bine făcut, 
prăvălit pe scaunul lui uzat. Mai degrabă mă iubeam pe mine 
însumi. Cineva trebuia s‑o facă. M‑am răsplătit gândindu‑mă 
la ea, la jumătatea extazului, și am cântărit caracterul impersonal 
al plăcerilor ei. Nu eram decât destul de bun pentru ea, la fel 
cum ar fi putut să fie mulți bărbați. Am refuzat evidența, că 
răceala ei era biciul care‑mi îndemna dorința. Dar era ceva 
ciudat aici. Cu trei zile în urmă, îmi pusese o întrebare stranie. 
Tocmai făceam dragoste, în poziția clasică. Mi‑a tras chipul 
către ea. Avea o privire gravă.

— Spune‑mi, te rog, a șoptit ea. Ești adevărat ?
N‑am răspuns.
Și‑a întors capul, așa că acum o vedeam în profil, pe când 

ochii i se închideau și ea se pierdea încă o dată într‑un labirint 
de plăceri intime. 

În noaptea aia, mai târziu, am întrebat‑o ce vrusese să spună. 
„Nimic“, a fost tot ce mi‑a răspuns, după care a schimbat 
subiectul. Eram adevărat ? Adică dacă o iubeam cu adevărat, sau 
dacă eram sincer, sau dacă îi satisfăcusem nevoile atât de bine, 
încât i se păruse că visează ?

Am traversat bucătăria ca să‑mi torn restul de vin. Mânerul 
stricat al frigiderului trebuia smucit puternic într‑o parte ca 
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încuietoarea să se deschidă. Când mâna mi s‑a strâns în jurul 
gâtului rece al sticlei, am auzit un sunet, un scârțâit deasupra 
capului. Locuisem îndeajuns de multă vreme sub apartamentul 
Mirandei ca să‑mi dau seama exact în ce direcție se îndreptau 
pașii ei. Străbătuse dormitorul și acum șovăia în pragul bucătăriei. 
I‑am auzit murmurul vocii. Nici un răspuns. A mai făcut doi 
pași în încăpere. Următorul avea s‑o aducă pe o scândură din 
dușumea care când călcai pe ea scotea un măcăit retezat. În 
timp ce ciulisem urechile să‑l aud, Adam a spus ceva. Și‑a tras 
scaunul înapoi și s‑a ridicat. Ca să mai facă un pas, ar fi trebuit 
să se deconecteze. Ceea ce trebuie să fi făcut, de vreme ce pasul 
său a fost cel care a aterizat pe scândura care făcea zgomot. Asta 
însemna că stăteau la mai puțin de un metru unul de celălalt, dar 
s‑a scurs un minut până să se audă alt sunet, și atunci au răsunat 
pași, două rânduri de pași, luând‑o înapoi spre dormitor. 

Am lăsat ușa frigiderului deschisă pentru că zgomotul pe 
care‑l scoate când se închide m‑ar fi trădat. N‑aveam de ales 
decât să‑i spionez din dormitor. Așa că m‑am dus acolo și am 
rămas lângă birou, trăgând cu urechea. Am estimat că mă aflam 
chiar sub patul ei când i‑am auzit murmurul vocii, un ordin. 
Probabil că voia niște aer proaspăt în cameră, pentru că pașii 
lui Adam s‑au îndreptat spre bovindoul victorian. Doar una 
dintre cele trei ferestre ale acestuia se deschidea. Și chiar și aia 
era greu de tras dacă afară era cald sau ploua. Lemnăria veche 
se contracta sau se dilata și se stricase ceva la contragreutate și 
la coarda care se întărise cu vremea. Epoca noastră putea inventa 
o replică acceptabilă a minții umane, dar nu exista nimeni în 
cartier care să repare o fereastră glisantă, deși câțiva încercaseră. 

Dar mintea mea în ce stare era în timp ce stăteam fix dedesubt, 
într‑un bovindou identic, reprodus de mii de ori la nivelul 
clădirilor construite la scară industrială la sfârșitul epocii victo
riene ? Se extinseseră pe cele cinci pogoane de garduri vii și 
stejari de hotar care înfrumusețau zonele limitrofe din sudul 
Londrei. Nu era bine – mintea mea, adică. Iar materializarea ei 
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spunea totul. Tremuram, transpiram, mai ales pe palme, pulsul 
mi se accelerase, eram într‑o stare de așteptare surescitată. Frică, 
nesiguranță, furie. În bovindoul meu, o mochetă pătată și roasă, 
pusă prin anii ’50, se întinde pe toată suprafața până la plintă. 
În cel al Mirandei, mocheta lăsa descoperită dușumeaua care, 
înainte de cele două războaie, fusese dată cu lac maro. Vreo 
biată fată cu șorț alb și bonetă, stând în patru labe, cu cârpa 
plin de ceară de dușumele în mână, nici în vis n‑ar fi visat la 
ființa care într‑o zi va sta în locul unde se lăsase ea pe brânci. 
L‑am auzit cum își pune piciorul pe lemnul vechi, mi‑am imaginat 
cum se apleacă să apuce fereastra de mânerele de metal de pe 
rama de jos și cum trage în sus cu puterea a patru bărbați tineri. 
A urmat o clipă de tăcere în care fereastra a opus rezistență, 
apoi a țâșnit în sus, izbindu‑se de rama de sus cu un trosnet ca 
de pușcă și cu zgomot de sticlă spartă. Am scos un fornăit de 
încântare care ar fi putut să mă dea de gol. 

Acum chiar că nu mai era nimic care să împiedice aerul un 
pic mai răcoros să intre în cameră. Veselia a început să mă 
părăsească în momentul când pașii lui Adam s‑au întors acolo 
unde Miranda aștepta lângă pat. Ceea ce a murmurat în timp 
ce se îndrepta către ea s‑ar fi putut să fie o scuză. Și vor fi venit 
și cuvintele prin care ea îl ierta, pentru că scurta ei propo
ziție  a fost urmată de râsul lor în care se îngemănau tonul de 
mezzosoprană și cel de tenor. Îl urmasem pe Adam și mă aflam 
acum iarăși lângă pat, la doi metri dedesubt. Poseda abilitățile 
manuale de a o dezbrăca, și asta și făcea în clipa de față. Altfel 
cum s‑ar explica tăcerea lor ? Știam – bineînțeles că știam – că 
salteaua ei nu scotea nici un zgomot. Futon‑urile japoneze, cu 
promisiunea lor de viață curată și simplă, de o claritate esențială, 
erau la modă pe atunci. Și eu, la rându‑mi, mă simțeam scăldat 
în claritate, cu toate simțurile purificate, stând acolo în beznă 
și așteptând. Aș fi putut să alerg într‑un suflet în sus pe scări 
și să‑i opresc, să dau buzna în dormitor ca un soț caraghios 
dintr‑o carte poștală care se trimitea pe vremuri de la mare. 
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Dar situația mea avea și o latură palpitantă, nu doar de subterfugiu 
și descoperire, ci și de originalitate, de precedent modern, acela 
de a fi primul bărbat căruia îi pune coarne un artefact. Eram 
înaintea epocii mele, pe coama noului val, în fața tuturor când 
venea vorba să joc drama aceea a substituirii atât de des și de 
sumbru prevestită. Și mai era un element al pasivității mele : încă 
de pe‑acum știam că eu eram cel care abătuse această năpastă 
asupra mea. Dar să lăsăm asta pe mai târziu. Deocamdată, în 
ciuda ororii pe care o stârnea trădarea, era mult prea interesant 
și nu mă puteam desprinde din rolul celui care trage cu urechea, 
voaiorul orb, umilit și vigilent. 

Ochii minții, ori ai inimii mele, erau cei care priveau cum 
Adam și Miranda se culcau în îmbrățișarea fermă a futon‑ului 
și‑și găseau o poziție confortabilă pentru a‑și înlănțui mem
brele.  Am privit cum ea îi șoptește ceva la ureche, dar n‑am 
deslușit cuvintele. Mie nu‑mi șoptise niciodată la ureche în 
asemenea clipe. L‑am văzut cum o sărută – mai lung și mai 
apăsat decât o sărutasem eu vreodată. Brațele care ridicaseră 
fereastra o cuprinseseră acum strâns. După câteva minute aproape 
că mi‑am întors privirea când el a îngenuncheat cu venerație 
ca s‑o satisfacă cu limba. Faimoasa limbă, umedă și caldă și 
nerăbdătoare, expertă în a articula uvulare și labiale, care con
ferea autenticitate vorbirii lui. M‑am uitat, fără să mă surprindă 
nimic. N‑a satisfăcut‑o pe deplin pe iubita mea, așa cum aș fi 
făcut‑o eu, dar a făcut‑o să‑și arcuiască spatele ei zvelt, dorindu‑l, 
iar el s‑a plasat deasupra ei, cu gesturile lui ceremonioase și line 
de loris leneș, punct în care umilirea mea a atins desăvârșirea. 
Am văzut totul acolo, în întuneric – bărbații aveau să devină 
ceva desuet. Aș fi vrut să mă conving că Adam nu simte nimic 
și doar imită mișcările prin care se atinge uitarea de sine. Că 
nu va putea niciodată să știe ce știm noi. Dar Alan Turing însuși 
afirmase și scrisese adesea în tinerețe că, în momentul în care 
nu putem face diferența între comportamentul unei mașinării 
și cel al unei persoane, trebuie să conferim caracter omenesc 
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mașinăriei. Așa că atunci când aerul nopții a fost străpuns de 
țipătul prelung și extatic care s‑a diminuat până la un geamăt, 
stingându‑se apoi într‑un suspin înăbușit – am auzit efectiv 
toate astea la douăzeci de minute după ce se spărsese fereastra –, 
i‑am conferit lui Adam privilegiile și obligațiile cuvenite unui 
individ aparținând aceleiași specii. Îl uram.

*

A doua zi dimineața, devreme, pentru prima dată după ani 
de zile, mi‑am pus în cafea o linguriță de zahăr cu vârf. M‑am 
uitat cum discul bine delimitat de lichid se învârte încet în 
sensul acelor de ceasornic, apoi își pierde complet tendința, 
sfârșind într‑un vârtej haotic. Era tentant, dar m‑am abținut să 
văd asta ca pe o metaforă a propriei existențe. Încercam să‑mi 
să‑mi urnesc gândurile și abia dacă se făcuse șapte și jumătate. 
Nu peste multă vreme Adam sau Miranda o să se înființeze la 
ușa mea. Voiam ca gândurile mele și atitudinea mea să capete 
o formă coerentă. După o noapte de somn agitat eram deopo
trivă deprimat și furios pe mine însumi, dar și hotărât să nu las 
să se vadă nimic. Miranda se ținuse la distanță de mine și astfel, 
după standardele contemporane, o noapte cu altcineva, chiar 
cu altceva, nu era tocmai o trădare. Cât despre dimensiunea 
etică a comportamentului lui Adam, exista o poveste cu un 
început straniu. În timpul grevei minerilor de acum doisprezece 
ani apăruseră mașinile fără șofer, mai întâi pe terenuri de teste, 
în general aerodromuri dezafectate, unde scenografi de film 
creaseră  imitații de străzi, intersecții pe autostradă și varii 
situații de risc.

„Autonom“ n‑a fost niciodată cuvântul potrivit, pentru că 
noile mașini depindeau la fel de mult ca niște nou‑născuți de 
rețelele de computere de mare putere conectate la sateliți și la 
radarele de la bord. Dacă inteligența artificială avea să conducă 
aceste vehicule în siguranță până acasă, ce set de valori sau 
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priorități vor trebui să fie incluse în soft ? Din fericire, în filosofia 
morală exista întotdeauna un set de dileme amănunțit analizate, 
cunoscute în branșă drept „problema tramvaiului“. Adaptată 
lesne la mașini, tipul de problemă pe care și‑l puneau acum 
producătorii și inginerii lor de soft era următoarea : tu sau, mai 
degrabă, mașina ta rulează cu viteza maximă admisă pe o șosea 
îngustă din suburbii. Traficul e fluent. Pe trotuar se află un grup 
de copii. Brusc, unul dintre ei, un copil de opt ani, o zbughește 
fix în calea ta, pe carosabil. Ai la dispoziție o fracțiune de secundă 
ca să iei o decizie – să‑l seceri pe copil, să smucești de volan 
fie spre trotuarul plin de copii, fie spre sensul celălalt, situație 
în care o să te izbești frontal cu un camion care se apropie cu 
o sută treizeci de kilometri pe oră. Ești singur, așa că e‑n regulă, 
te sacrifici sau te salvezi. Dar dacă soția ta și cei doi copii ai 
voștri se află cu tine în mașină ? Prea simplu ? Dacă sunt unica 
ta fiică, sau bunicii tăi, sau fiica ta însărcinată și ginerele tău, 
amândoi în vârstă de douăzeci și ceva de ani ? Să ținem cont și 
de ocupanții camionului. O fracțiune de secundă e timp mai 
mult decât suficient pentru un computer să ia în calcul toți 
acești factori. Decizia va depinde de prioritățile cerute de soft. 

În timp ce polițiștii călare îi atacau pe mineri, iar orașele 
industriale de pe tot cuprinsul țării își începeau lungul și tristul 
declin pentru cauza piețelor libere, s‑a născut chestiunea eticii 
roboților. Industria producătoare de automobile din întreaga 
lume a apelat la filosofi, judecători, specialiști în etică medicală, 
specialiști în teoria jocurilor și comisii parlamentare. Apoi, în 
universități și în institute de cercetare, subiectul s‑a extins de 
unul singur. Înainte ca hardware‑ul să fie disponibil, profesori 
și studenții la postdoctorat au conceput un soft care scotea la 
iveală cele mai bune ipostaze ale noastre – toleranţă, receptivitate, 
bunăvoinţă, lipsa dorinţei de uneltire, a răutății ori prejudecății. 
Teoreticienii au gândit o inteligență artificială rafinată, călăuzită 
de principii bine trasate, care va învăța parcurgând mii, milioane 
de dileme morale. O asemenea inteligență ne‑ar putea învăța 


